Эта история, как и многие другие, случилась в старом Городе. Где-то там, в путанице узких улиц спрятался дом Философа, где жили старые книги и пыльные мысли. Сам Философ был не стар, но знание согнуло его и выбелило волосы так, что молодая жена давно стала казаться дочерью.
Философ искал смысл жизни и Вечную Красоту, водя узловатым пальцам по размытым слезами и дождем строкам. Он читал при свете луны, чтобы увидеть тайные знаки, забывал про воду и пищу и не выходил на улицу. А молодая жена тосковала в сумраке комнат, писала пронзительно-нежные стихи и подсовывала под дверь комнаты, пытаясь напомнить Философу о земном. Но эти письма никто не читал, кроме каминного огня.
Каждый день приносила она ужин, к которому Философ не притрагивался и, набросив плащ, выходила в ночные сумерки. Девушка шла к окраине Города, где долго ходила босиком по мокрой от тумана траве. Свежесть ночи успокаивала ее и напоминала о чем-то знакомом, но давно забытом. А однажды она забыла дорогу домой.
Растерянная и босая шла в Город Вечная Красота, спотыкаясь и всхлипывая от усталости. Она шла на запах бараньей похлебки и думала только о натертых ногах и ночлеге под крышей.